◎唐山
“你无需对父母感到歉意，你有超能力，因为他们在你还是婴儿时，给你注射了五号化合物。”刚热播完的科幻剧《V世代》的第一季中，同学劝解女主角莫瑞的话，令人久难忘怀。
莫瑞是超能人，初潮时，才知自己的血液能杀人；等她从慌乱中清醒过来，发现父母已倒在血泊中……这成了莫瑞一生的心魔，几乎摧毁了她。可她从没想过，自己为什么有超能力？如果不是父母的虚荣、贪婪、自私，怎会给她注射五号化合物？
成为超能人，不是莫瑞自己的选择，也没给她带来幸福。
莫瑞在封闭的养育机构中长大，再没见过被别人收养的妹妹。为逆天改命，她必须考入英雄学院，成为拯救人类的“超级英雄”。可好容易考入英雄学院，才发现这里是魔窟——地下藏着实验室，通过持续喂药，测试超能人，甚至在开发专杀病毒。
《V世代》是一个巨大的隐喻，你可以把“第五号化合物”想象成培训班、补习班，或者是海量的家庭作业，乃至“万丈高楼平地起”“书山有路勤为径”等规训——它们组合成边沁所说的“环形监狱”。挣扎也罢，愤怒也罢，狷狂也罢，无人能突破这个铁笼，即使是操控者，也正被他人操控。
在我看来，《V世代》就是当代版的卡夫卡，难怪在豆瓣上，网友会给出8.4的高分。可奇怪的是，打分虽高，却很难找到一段到位的点评。也许在网友眼中，《V世代》是好剧，但说不清好在哪里。
每个人物都代表着一种“成长的烦恼”
《V世代》的故事简单，无非是“超能人觉醒、掀翻英雄学院这一魔窟”的老套路。真正出彩的地方是人设——不是根据情节需要配置人物，而是先找社会话题，将最热门的话题转化为人物。这是一套逆向推导的创作方式。
比如青春期的厌食症，成剧中的爱玛。她管不住自己的嘴，用催吐控制体重，意外开发出“一吐即变小，吃东西便长大”的技能，这技能反而成了她的负累。她不明白，自己为什么如此没出息，永难摆脱“又胖又蠢”的形象。她假装与自己和解，假装放松，假装不嫉妒……一个小恩小惠，一个承认，就能让她感动，说出隐私。可闺蜜为博流量，竟将这些隐私曝光，使爱玛成了全校同学的笑柄。
再如青春期的谎言，成剧中的凯特。她的超能力是操纵他人，12岁时，她无意对弟弟说“别再让我看见你”，弟弟从此失踪……伤心的父母将凯特幽禁，直到英雄学校的女校长救出她。凯特甘心当内鬼。因为从小便失去了父母的信任，她不得不建构一个精神的父母，用愚忠对抗内心的焦虑。然而，恋爱让凯特陷入困境：该效忠男友，还是该效忠女校长？
再如青春期的苦闷，成剧中的卢。他是长子，像许多亚裔家庭的孩子一样，父母厚望给他巨大压力。他不断改变性别，来凸显自己的不同，这成了他的超能力。因意外发现英雄学院的秘密，老教授为封口，提拔他当助教，卢因而有了归属感。在卢原本的世界中，没有正义，没有激情，可归属感唤醒了这一切，也将他置于两难中：该站在老教授代表的英雄学院一边，还是站在学生一边？
再如青春期的愧疚感，凝聚成剧中女主角莫瑞。她忘不掉杀死父母的往事，只好说谎、自私、逃避责任；她想沉浸在学业中，想低调……却因对温存的极度渴望，被女校长掌控。但作为“天选之人”，她的天命指引着她走向觉醒。
在《V世代》中，所有主要角色都是某种“成长困境”的具象，在完成情节赋予的任务的同时，也在完成对“成长困境”的突破。
一切为“生产性消费”
这种“基于问题—形成角色—融入故事”式的创作，最大的价值在于：为“生产性消费”提供了可能。
在相当时期，生产与消费是分开的，消费者用“买”来投票，间接去影响生产，生产规模越大，消费者的话语权越小。可随着生产过剩，消费者的权利不断扩张。在今天，消费不只是消费，而是在生产中消费，消费者不仅选择产品，且掌控着再生产——只有可以被粉丝修改、炒作、扩展的作品，才会真正走红。正如英国传播学者考奈尔·桑德沃斯所说：“不参考粉丝的狂热行为和粉丝理论，是不可能去谈论大众消费的。”
“生产性消费”常被贴上“粉丝经济”等负面标签，被视为疯狂、无理性、盲目的，但其实“生产性消费”有规律可循。学者晏青、侯涵博在《作为症候的粉丝文化：社会融入的价值逻辑与可能路径》中指出，粉丝有“文化杂食”的特性，传统的“精英—大众”的分类标准已失效，呈现为兼收并蓄，既非单纯的阳春白雪，也非绝对的下里巴人，而是在娱乐中生产意义：
首先，“精神礼物”的象征交换。即在原作之上，人们奉献出点评、视频、照片、海报等“精神礼物”，相互赠与，以代偿以往需投身社会实践才能获得的幸福感、意义感等。
其次，寻求主流认同。网络原住民一代的“日常”，从语言方式，到思维方式，到内容偏好，与传统人不同，常被贴上“怪异”“病态”等标签。这使他们有意愿联合起来，将“日常”变成“正常”。
由此看《V世代》的人设策略，厌食症、谎言、苦闷、愧疚感等均属焦点议题，足以掀起持续的议论潮——每个议论者并不试图说服谁，或被说服，只是用“我这么看”来寻求身份认同，以确认“我是大多数”而已。至于剧中角色的生活方式、话语习惯、幽默套路、交往方式、对父母的看法、对成人世界的看法等，看似惊悚另类，却无不在炫耀，无不在宣示。
《V世代》从一开始便围绕着“生产性消费”而创作。这是一种系统性、结构性的努力，与“迎合市场”“找准市场定位”“给粉丝加个彩蛋”等“方法上的创新”比，有代际差。
“主角是通俗剧配角是严肃剧”
作为创作系统升级的产物，《V世代》语境全变，以至于国内网友虽被震撼，却无力吐槽，只好沿着传统剧的标准——故事合理性、悬疑度、节奏感来评估它，而这些恰好是《V世代》的缺点。
比如全剧一开场，便是金童之死。他是英雄学院的优秀生，已被选入“超级七人队”，却突然发狂，杀了老教授后，以爆炸的方式自毁。这种貌似刺激的“血浆+悬疑”已成套路，在《V世代》中，一旦编不下去，便会把它端出来。
再如进入凯特梦境一集，亦属赘疣：一个已被讲滥的故事，用更快节奏再讲一遍，并不等于它会变成新故事。而凯特的最终反转，亦与人设脱榫，经历内心挣扎，只为变成杀人狂，有“坏人被杀尽了，只好让好人变成坏人，以便继续杀下去”之嫌。
再如金童弟弟的逃亡，太过小儿科：追捕者明知白送死，何必再追？黑暗势力在超能人面前毫无办法，他们是怎么统治这么多年的呢？一开始铺垫得那么神秘，谜底却不堪一击，难免粗糙之讥。
《V世代》的创作者们落入一个巨大的误会中，总想与观众博弈，让情节超乎想象，结果在不断圆谎中，顾此失彼，甚至牺牲了人物。
以剧中男主角安德森为例，他是金童好友，金童就在他面前自爆；他的父亲是“超级英雄”，深知英雄学院的秘密，却让儿子放弃探索真相。这么一个关键人物，却除了奔跑、表情痛苦和看手机，再无其他。至于女主角莫瑞，也只有大而壮烈的烦恼，少具体而微的困境，被演绎成“纸片人”。
一旦被情节拖着走，人物即一览无余，在悬疑、炫酷等上花了太多时间，细节刻画反被挤入角落。“主角是通俗剧，配角是严肃剧”，限制了《V世代》的高度。
测出国产科幻剧的不足
《V世代》作为“生产性消费”的样板，亮点与瑕疵都有借鉴意义，至少在四方面可供参考。
其一，从硬科技到“科技+人文”。科幻剧不能只有科技幻想，也需人文内涵加持；将现实问题转化为人物，是有趣的敲门砖。它是一整套全的解决方案，比零敲碎打的“新手法”更出效果。
其二，从拍一个好故事，到拍一个容易再创作的故事。在话题性的背后，是不同生活方式、话语方式、认知方式在博弈。话题越复杂，其背后的博弈越复杂，越难用对或错来回答。生活无限复杂，科幻剧需有相应的复杂度。“想办法”已成过去，“想为什么”才有未来，应警惕解决方案思维对创作的干扰。
其三，从故事优先到人物优先。科幻需要想象力，但想象力是比出来的。所有的高都相对于矮而言，只有人类社会才能提供“比的尺度”。越了解人，才越有想象力。只是在现代影视工业中，“讲故事”更契合资本的需要，获得投资本身就是“讲故事”。当故事化成了元能力，人物与故事的关系便被颠倒。《V世代》也没真正走出“创作出几个好的人物角色，却编了一个滥故事”的窠臼。
其四，从表现到主题。故事有缺陷，往往意味着主题拓展不足，用故事自身推动故事，难免重复、拖沓之累。但《V世代》中“什么是真实”“代际剥削”“身份归属”等层面的思考，国内科幻剧都较少能及，更遑论有原创性的创新思考。这堪称是国产科幻剧的最短板。
从想象力、制作水准而言，国产科幻剧已达相当水准，曾被媒体视为“国产剧中最有可能突破的品种”，所以才应更多关注《V世代》等。它们既测出国产科幻剧的不足，也为国产科幻剧带来更多可能。
