困在时间里的父亲
总体评分
2021 / 《困在时间里的父亲》 公映后，有年轻观众在影片相关的讨论区里写了条短评，意思是自己终于明白了祖父罹患阿尔兹海默症后陷入混乱的时空感，那是一种何其无助和痛苦的生命体验。这条善感的评论击中了影片的内核：它呈现了女儿的困境，呈现了父女之间双向的温情和折磨，但它本质是围绕父亲的，围绕父亲特殊的生命体验，就像它的原名，比中文译名直白也直接，就是《父亲》（Ｔｈｅ Ｆａｔｈｅｒ），是特定的＂这一个＂，也是延伸向更普遍生命体验的＂这一类＂——在个体生活所依傍的时间秩序崩溃以后，一个＂迷失的病人＂怎样叩问生命存在的本质。
关于《困在时间里的父亲》 ，对男女主角表演的赞美是很安全的，尤其是扮演父亲的安东尼 · ﻪ霍普金斯，是他把抽象的阿尔兹海默症患者的体验变成能让观众共情的直观感受。＂ 表演 ＂ 是显见的加分项，这在很大程度上遮盖了剧作的能量，或者说，浸润于＂感动＂的观众未必能抽离地意识到，导演用精密控制的剧作，为表演保障了能量辐射的场域。
影片打破了常规的线性叙事，但它既非插叙也非倒叙。电影的正式海报，提供了一幅具有强大信息量的画面表述：处在不同时空的父亲和女儿被嵌套在层叠的画框里，形成不存在的对话场面。比如影片里非常揪心的两场戏，一场是父亲开始认不出女儿的样子，老人茫然地等待购物的女儿回家，但观众看到开门的并不是奥利维亚·科尔曼扮演的女儿，她是谁呢？谜底到片尾会揭示，这个中年女子是疗养院里负责照顾老父亲的护工；另一场戏里，父亲在歌剧声里起床，听到女儿的声音却没有见到她，他走到客厅，傻乎乎的家政姑娘给他递上热茶，但这个段落从女儿的视角重演了一遍，她在厨房里看到睡衣凌乱的父亲，这时门铃响了，进来的不是家政女孩劳拉，而是疗养院的女护工凯瑟琳，父亲将被接走。在关键的情境里——父亲病情加重、女儿家庭矛盾爆发、送疗养院的最终时刻，每一次导演都运用非常电影化的、纯视听的方法，强化了同一个空间里时间多线程的交叠和混乱。
对时空秩序理性有强迫症的观众，可以在影片结束后复盘时，拼接出情节的＂原貌＂：父亲在很久以前就失去了一个女儿，剩下的那个女儿多年照顾患病的他，他逐渐丧失清晰的时空意识，继而记忆错乱，无法独立生活，女儿为了照顾他，结束了一段婚姻，但女儿无法挽住父亲迷失于混乱的意识中，因为无法兼顾个人生活与照顾父亲的重担，她把父亲送入疗养院，自己去巴黎开始新的婚姻、新的人生。
